以下文章来源于博物馆丨看展览 ，作者松子

谁不想进入霍格沃茨学校学点魔法呢？《哈利·波特》系列近年来推出了相关电影和游戏，让人们得以身临其境地进入魔法世界，邂逅马人、独角兽等各种神奇动物。

其实古人的眼中也有一些奇幻的生物，并且，把它们画在了一幅名叫《坤舆全图》的地图中。

作为清初的一幅世界地图，《坤舆全图》不仅描绘了新航路开辟后，欧洲人对海陆分布的最新认知，还在地图空白处绘有船舶及数十种奇异的海陆生物，并附上文字注解。

清 南怀仁绘制 坤舆全图 神户市立博物馆藏

地图的绘制者名叫南怀仁，和大名鼎鼎的利玛窦、汤若望一样，作为比利时人的他也是一位来华传教士，在1660年进入钦天监工作。清康熙十三年（1674年），他仿明末利玛窦的《坤舆万国全图》，绘制出此图。

这些图文反映了当时技术条件下，人们对非寻常生物的理解与推想，有些描述甚至不合常理，但细细品读之后，亦有妙趣横生之意味。

1.能吃火的鸟

《坤舆全图》记录了不少来自美洲的生物，譬如白露国（即秘鲁）的火鸡，南美洲的森蚺、犀鸟等，其中最为怪异者，是一种名为“骆驼鸟”的生物。

《坤舆全图》中的美洲鸵鸟

其文曰：“南亚墨利加州有骆驼鸟。禽中最大者，形如鹅，其首高如乘马之人，走时张翼，状如棚，行疾如马。或谓其腹甚热，能化生铁。”

南亚墨利加州即是南美洲，从名字和描述来看，骆驼鸟似乎是人们通常认知中的非洲鸵鸟，但注解既然已经明确表明了产地，亦画在南美洲地图上，这种生物应该是指美洲鸵科美洲鸵属的一种，其外形与非洲鸵鸟有相似之处。

文中“或谓其腹甚热，能化生铁”，可能是受到古代中国人对鸵鸟认知的影响。

《魏书》称，波斯有种鸟，形如骆驼，两翼飞不高，能食草和肉，也能食火。《新唐书》记载，西域的吐火罗在永徽元年（650年）“献大鸟”，此鸟高七尺，黑色，脚像骆驼一样的，一天能走三百里，能食铁，俗称驼鸟。

宋人彭乘还在《墨客挥犀》中记载了一则故事：某地有只大鸟名骨托，高三尺多，外貌像雕，能吃铁和石头。有人对此表示怀疑，于是取来绳子系在三寸大小的石头上，扔在它面前，这鸟就把石头吞了下去，许久之后再把绳子拉出来查看，那石头已经软烂如泥。

鸵鸟 清 吴友如编《吴友如画宝》喀什维吾尔文出版社

古人以为鸵鸟能吃石头吃铁，甚至吃火，所以肚子里一定很热。其实，这和“鸵鸟将头埋到沙子里来躲避危险”一样，是以讹传讹的结果。

由于鸵鸟没有牙齿，它们会低头埋进沙中，吞食一些小石子，来帮助磨碎胃里的纤维食物。这可能就导致人们误以为鸵鸟喜欢吃石头，加上它们异于常鸟、庞大的身躯，给人一种特殊生物的感觉，会让古人觉得它们具有食铁食火这样的怪异能力。

2.没有脚的鸟

在《坤舆全图》中，“新阿兰地亚洲”（即澳洲）绘有一只没有脚的“无对鸟”。

《坤舆全图》中的无对鸟

其文曰：“亚细亚州爪哇岛等处有无对鸟，无足，腹下生长皮如筋，缠于树枝以立身，毛色五彩，光耀可爱，不见其饮食，意惟服气而已。”

无对鸟即极乐鸟，又名天堂鸟、风鸟，主要分布在印度尼西亚东部，托列斯海峡群岛，巴布亚新几内亚及澳大利亚东部。

这种鸟中的雄性，大多有从喙、翅膀、尾巴或头部延伸出来的非常长的精致艳丽羽毛，配合仪式性的舞蹈，可用来吸引雌性。

当地人称这种鸟生活在天堂，故又名“天堂鸟”。法国自然科学家皮埃尔·贝隆在其1555年完成的《鸟类的自然历史》中，称无对鸟不会站在地面的任何物体上，因为它们是天堂出生的。甚至还有人认为它们一直飞在空中从不停下，繁殖时，雌鸟会将卵产于雄鸟背部。

这种误会可能是源于早期传入欧洲的标本，这种标本制作时依据当地土著习俗，将天堂鸟双脚剪下，以便作为头饰，同时保留了尾部的长饰羽，因此当时欧洲人误以为此鸟没有脚。

南怀仁大概也受到这样的误导，认为无对鸟“无足”，用腹部生长的橡皮筋一样的长皮，将自身缠在树枝上以立身。

世乐鸟 明 王圻、王思义辑《三才图会》北京大学图书馆

明代万历年间，王圻、王思义父子撰写成《三才图会》一书，其中有关于“世乐鸟”的记载：“南方异物志有时乐鸟，即世乐也。此鸟本南海贡来，与鹦鹉状同，而毛尾全异，其心聪性辩护主报主，尤非凡禽。”人们将这种鸟的出现视为一种祥瑞之兆，认为当君主有明德，天下太平时就会出现。

从南怀仁的描述可知，当时人们还认为这种神奇的鸟不吃东西，以“服气”为生，其实天堂鸟的饮食大多以水果和节肢动物为主。

3.让人跳舞的蜘蛛

《坤舆全图》在东半球部分绘有一种名叫“大懒”的毒蜘蛛。

《坤舆全图》中的蜘蛛

其文曰：“欧逻巴州意大理亚国有蜘蛛类，名大懒。毒辣，凡螫人，受其毒即如风狂，或嬉笑，或跳舞，或仰卧，或奔走，其毒中人气血，比年必发，疗其疾者，依各人本性所喜乐音解之。”

欧逻巴州即欧洲，意大理亚国即意大利，这种蜘蛛，据学者研究应该是指生活在南欧地区的狼蛛，也称塔兰台拉（Tarantula，或译为塔兰托、塔兰图拉），“大懒”的音译应该也是源于此名。

塔兰台拉毒蛛在今天是蜘蛛目捕鸟蛛科动物的泛称，而最初仅指南欧狼蛛科的塔兰台拉狼蛛，它们的共同特点是全身多毛。文中说人被塔兰台拉狼蛛咬了之后会发狂，需要音乐才能解毒。其实不然，它们的毒液毒性是非常弱的，今天有很多人还将它们饲养为宠物。

在14世纪至17世纪，欧洲很多地方出现了一种“舞蹈狂热”的社会现象，常常一群人聚在一起，有时多达数千人，进行无规律的跳舞，以至于最后精疲力竭地晕倒。

在意大利，据说受害者是被塔兰台拉毒蛛蜇伤后所致，解毒的唯一方法是随着音乐跳舞。当时一些人会突然开始跳舞，有的甚至用藤蔓将自己捆起来，或者互相鞭打、酗酒乃至跳海，表现出一种歇斯底里的行为。

17世纪用于治疗狼蛛中毒的乐谱，来自wikipedia

研究表明，这种现象并不是被狼蛛咬伤的结果，而原因究竟如何，可能涉及到自然灾害、社会环境等因素的影响，至今也没有令人信服的结论。后来意大利南部的一种民间舞曲也被称作塔兰台拉，特点是节奏急促强烈，舞者手持铃鼓，边舞边击。

不管怎样，南怀仁对这种大蜘蛛的描述也并非是凭空捏造，他不经意间从另一种角度记录了，当时欧洲发生的某些特殊历史现象。

4.长（chang）脖子的麒麟

《坤舆全图》还记录了产自非洲的长颈鹿，不过并非以长颈鹿为名。

《坤舆全图》中的长颈鹿

其文曰：“利未亚州西亚毗心域国产兽，名恶那西约，首如马形，前足长如大马，后足短，长颈，自前蹄至首高二丈五尺余。皮毛五彩，刍畜囿中，人视之，则从容转身，若示人以华彩之状。”

利未亚州即是今天的非洲，这恶那西约，名字虽怪，但从图画中，我们已然能猜出这是长颈鹿。恶那西约可能是音译自16世纪瑞士人格斯纳出版的《动物志》中对长颈鹿的称呼：Orasius。

长颈鹿产自遥远的非洲，过去中国人对它们几乎一无所知，但自郑和下西洋，中国直接通航阿拉伯世界和非洲后，中国人终于有机会亲眼见到这种长脖子的生物。之后长颈鹿不仅多次进贡给大明王朝，还被当时的皇帝和官员视作传说中“麒麟”。

明成祖永乐十二年（1414年）秋，榜葛剌（今孟加拉一带）的使臣带着长颈鹿进贡。麒麟，自古以来被认为是仁兽，象征帝王仁德，它的出现让大臣们都借此机会歌功颂德，宫廷画师画下麒麟的画像，并将翰林院的大臣沈度所作的颂词《瑞应麒麟颂》抄录于上。

明 沈度作序《瑞应麒麟图》 现藏台北故宫博物院

长颈鹿的外貌虽然和中国人想象中的“麒麟”十分契合，它们长长的脖子却无疑让人值得怀疑是否是真麒麟，毕竟从汉至宋元的传统麒麟图像中，麒麟的脖子都很短。但对于需要彰显自己的圣明和皇位合法性的永乐帝来说，这些并不重要。

在明朝开国大将徐达的玄孙徐俌（fǔ）的官服上，我们可以看到脖子长长的麒麟，这表明当时已把作为麒麟的长颈鹿列入国家礼仪制度。不过，这种现象毕竟是少数，占据官方和民间主流地位的，还是传统的麒麟图案。

麒麟补子，采自《明徐达五世孙徐俌夫妇墓》

从南怀仁的记录中可以看出当时人们已经将长颈鹿圈养了，《明史》中记录说，这种牛尾鹿身的生物吃粟、豆和面饼。

5.传说中的人鱼

除了陆地生物，《坤舆全图》中还绘有一些海洋生物，譬如飞鱼、剑鱼、狗鱼，还有鲸鱼，其中最引人注意的，要数人身鱼尾的“西楞”。

《坤舆全图》中的人鱼

其文曰：“大东海洋产鱼，名西楞，上半身如男女形，下半身则鱼尾，其骨能止血病，女鱼更效。”

从图画来看，这西楞便是神话传中的人鱼，当然，以今天的眼光来看，人鱼并不是真正存在的。

巴比伦神话中有一位水神，他拥有人的上半身和鱼的下体，被称为“水之家的主人”，向人类传授知识；博物学家普利尼在公元1世纪所著的《自然史》中提到，美人鱼绝非寓言故事，她们皮肤粗糙，全是上下长满鳞片。

在中国古代的典籍中，也有关于人鱼的记载，不过和西方的人鱼有所不同，如司马迁的《史记》中提到：“以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”干宝《搜神记》中说：“南海之外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼泣则能出珠。”唐代诗人李商隐的《锦瑟》中，“沧海月明珠有泪”便化用了鲛人的传说。

1493年，哥伦布的船队在航行时，船员有看到三个美人鱼挺立在海面上；英国航海家亨利·赫德逊声称，1608年他在俄罗斯北部探险时，看到了一条人鱼。这些海上探险者所称看见的美人鱼很可能只是浮在水面上的海豹、海象、海牛和儒艮。

以人类的审美而言，这些海洋哺乳生物应该很难称得上美丽，人类对于人鱼的构想，其实和很多过去认知中的奇幻生物一样，是一种基于现实和想象，混合了复杂情感的产物。

人鱼 清 聂璜《海错图 》故宫博物院藏

且不论希腊神话和安徒生童话中的美人鱼，早在中国六朝时期，就已经出现了许多人与水族恋爱的故事，唐代李朝威所作的传奇小说《柳毅传》，清代蒲松龄所著的《聊斋志异》中的的《白秋练》，皆是流传极广的爱情故事，故事中的主人公最终或富贵，或升仙。

以明清时的科技水平，南怀仁自然也不清楚人鱼究竟是何种存在，他只能依据各种道听途说的言论，再加上人鱼的医学用途，让这种生物，看起来更可信一点。 

南怀仁的《坤舆全图》作为清初刊印的中文版世界地图，反映了当时对于世界地理和生物的最新认知，虽然一些内容并不符合实际，但也促进了中西文化的交流和知识的传播。

而图中那些曾经奇异的生物，如今也不再让人感到新奇，人类对于它们的懵懂认知，也渐渐遗忘在历史的长河中。

参考资料： 

1. 《南怀仁<坤舆全图>及其绘制的美洲和大洋洲动物图文》，邹振环，《国家航海》第十五辑.

2.《“化外之地”的珍禽异兽:“外典”与“古典”“今典”的互动》，邹振环，2019.04. 

3.《音译与意译的竞逐》，邹振环，《华中师范大学学报》2016年3月. 

4.《永乐皇帝的麒麟——海外考古调查札记（四）》，王光尧，《故宫博物院院刊》2021年第7期. 

5.《明徐达五世孙徐俌夫妇墓》，南京市文物管理委员会；南京市博物馆，《文物》1982年第2期. 

6.《明沈度序本<瑞应麒麟图>研究》，赵秀玲；陈潇，《中国美术研究》2017.02. 

7.《郑和下西洋与麒麟贡》，张之傑，《自然科学史研究》2006年第4期. 

8.《水中的恋人——美人鱼原型的文化心理解读》，蒋夏萌，2011年5月.

排版：小Q

文章来源：博物馆|看展览

版权均归原作自己所有，未有商用意图，仅做分享交流